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aventuras que no fueran las galantes.
Cuando supieron lo de la Independencia
resolvieron, apurados de una parte por
el miedo a Filisola y de la otra por el
recelo a Ledn, agazaparse “mientras pa-
saban los nublados del dia”. Era la ac-
titud légica en gente acostumbrada a
hacer esto mismo todos los dias de su
vida. El cartaginés no arrostra la nebli-
na, se encueva en su casa y hasta el dia
siguiente, si hace claro, no saca la nariz.

Estas ultimas noches han sido despe-
jadas y calurosas, a extremo de que el
calor ha sacado nuestra tertulia hogare-
fia al corredor de la casa, dindome opor-
tunidad de evocar en la placidez y en el
silencio de la hora a la vieja ciudad des-
aparecida. Aqui en frente, digo a mi
sefiora, donde estd la escuela que lleva
su nombre, vivia el noble patricio don
Jesis Jiménez, a quien todavia alcance
a conocer, ya muy anciano. Vecino de
nosotros por el lado sur vivia su hijo
don Manuel de Jesus, y al norte tenia
una casa don Valerio Coto, donde mu-
ri6 nuestro espiritual Pio Viquez. Jun-
to a esa casa, ¢n la esquina, era la pul-
peria principal de Cartago, también pro-
piedad de don Valerio, y en una pieza
contigua se reuvnia todas las noches la
méds famosa tertulia de Cartago—des-
pués, por supuesto, de la del Padre Al-
varado—mas famosa que la de la Bofii-
ga de ahora, frecuentada por los gran-
des viejos don Bernardino Peralta, don
Manuel Bedoya, don Gregorio Bonilla,
don Pascual Sdenz, don Pedro Garcia,
el negro Oreamuno, mi padre, y otros
cuantos. )

La esquina norte de la escuela antes
citada la ocupaha la casa de dofa Ger-
trudis Peralta, cuyo hermoso huerto y
jardin, cerrados por gruesos muros, re-
cordé muchas veces en mis paseos a Tlal-
pan, la residencia veraniega de los Vi-
rreyes mexicanos.

De esta suerte, evocando recuerdos, se
pasan las dos horas indispensables para
hacer suefio, que en Cartago es por
cierto excepcionalmente reparador. Al
dia siguiente vamos a veces a andar las
calles, otras salimos fuera de la ciudad a
disfrutar del campo y de la vista tan se
dante y tan grata de las montafias, tan
familiares para mi como extrafias y lle-
nas de sorpresa para mi sefiora. Si en-
contramos a alguien, de seguro es un
amigo, y de seguro es también la pre-
gunta: “Usted, Don Mario, ;encuentra
algo de nuevo en Cartago?” Qué curio-
sa pregunta, me digo..., para mi todo lo
de Cartago, todo Cartago, mejor dicho,
es nuevo. Viejo iinicamente veo el pino
rumoroso que se alza detras de donde
antes era la casa de los Guzmain, las
ruinas de la Parroquia, y dos o tres ca-
sas que se salvaron del desastre. Todo
lo demds es nuevo, y no es que me re-
fiera a las cosas que después de mis
ultimos ocho afios de ausencia he encon-
trado de veras nuevas, como el Hospital
Max Peralta, ya concluido y provisto de
todo lo que necesita un hospital moder-
no, el Crédito Agricola, y el Asilo de
Ancianos que ha logrado levantar la
constancia y el esfuerzo de Monsefior

Volio. Me refiero a todas las cosas, a
las personas, al alma misma de la ciu-
dad que ha cambiado profundamente
hasta perder casi todo contacto con la
urbe antafiona en que discurrié mi in-
fancia y parte de mi juventud. El Car-
tago actual me es extrafio, ya no habla
a mi alma con aquella voz suavisima de
antes. El valle y las montafias son los
mismos, y también los toques de corne-
ta que anuncian las horas cardinales de
la vida provinciana y el toque de &ni-
mas que a las ocho de la noche dan las
campanas de la iglesia, y la algazara
también que meten los yigiirros en el
Parque estas mafianas de invierno pidien-
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do agua; pero el aima verdadera de Car-
tago se ha ido para siempre, y yo que
practicamente no he vivido aqui después
del terremoto, sino de paso, sin poder
fijarme lo bastante para olvidar a la an-
tigua ciudad tradicional que todavia lle-
vo integra, sin la menor resquebrajadu-
ra, en mi memoria, me siento como huér-
fano de aquellas viejas torres, de ague-
llas casonas sefiorizles y de aquella an-
tigua gente, que diria Leopardi, mis
seria, mas fuerte, de costumbres mis
limpias y de gustos més sobrios.

Mario Sancho
Cartago, abril de 1952
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Diez romances de hoy

De Carteles. La Habane

.fDm Joaquin, le envio estos Roman-
ces de Mirta Aguirre gue me trajo un
amigo. Se publicaron en el niimero del
2 de octubre de Carteles con un comen-
tario de Miariblanca Sabas Alomé.

Se los envio porque me causaron una
profunda emocién, la emocién que pro-
duce lo qus es verdadero, lo que es
fuerte, lo que es sencillo en estos tiem-
pos de mentira, de afeminamiento y de
extravagancia.

iY qué bien hizo Mirta Aguirre en
escoger el romance para cantar estas
cosas dolorosas, tras las cuales, como
a través de las rejas de una prisién, se
ve asomar ¢l rostro del pueblo, ese
rostro tan descarnado que casi es uns
calavera!

Con qué atormentada naturalidad van
saliendo los Diez romances de hoy del
pensamiento de Mirta Aguirre herido
por la angustia del ambiente. Van sa-
liendo con la naturalidad con que salen
las virutas de un trozo de noble ma-
dera bajo la cuchilla del cepillo del
carpintero

iEl romance de] hospital! Al leerlo se
toca con la punta de los dedos la he-
lada piedad que hay dentro del recinto
de un hospital moderno. Uno compren-
de que si se pusiera un poco de esa
caridad en la lengua, se tendria el sa-
bor dulce y frio de un sorbete en cuya
confeccién han entrado huevos, leche,
aztear y un poco de canela.

¢ Y los otros romances? Le digo que
estos romances de Mirta Aguirre me
han impresionado tanto como los de
Garcia Loreca.
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La mujer del lider preso

va con luz diurna g la cércel.
iDolor de estar libre el cuerpo
mientras esti presa el alma!
El hombre salié a la calle
con una hoz y un martillo
bordados sobre una seda

que su sangre habia tefiido.
iPrimero de Mayo ardiente
que costé prisién y duelo!
iPrimero de Mayo enorme

de campesinos y obreros!

i Veintidés aflos ingenuos
convertidos en cincuental
—Zozobra de los destinos

del hijo v la compaifiera,
inquietud del dia futuro

sembrado con sangre y huesos.-
Rencor de pufios robustos
atados con grillos férreos.
iPledra Implacable que sorbe
la bondad dei hombre preso!

va con luz diurma a ja cércel.
Mujer de lider rebelde..
iSurco de angustia constante!..
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Muchache, he visto tus libros.

+Quién te puso sangre roja

en la biblicieca? He visto

junto a Marti ei “Plan” de Stalin

¥ junto a Nijera, Glinko

4 Qué te importa.a ti, muchacho,

lo que Lenin haya dicho?

Titch Ulianov fué un loco

que tuvo envidia de Cristo,

¥ Trotzky un viejo andariego

de puro perfil judio...

iLabra tu campo, muchacho,

¥ arroja el lastre-marxismo!

El mundo ro va g cambiarse

por complacer ty capricho,

Estudia, besa pies sucios,

enciérvate ante el politico.

subasta tu tierra al ddlar

¥ olvida tos “sovietismos”.

Lo de Rusia es un “chantage”

para converlirse en ricos.

Lee Preceptiva, muchacho,

¥ expulsa lejos a Glinko.

Deja que cada uno quite

ias piedras de su camino...

Lo deméds son utopias

impropias de nuestro siglo...
o
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El obrero—frio y odio.—
fué al trabajo de mafiana.
Ropa blanca de cal seca,
callos rudos en las palmas,
frio Intenso bajo el ‘sweater”,
pies sin medias, boca 4cida,
un real ea e] bolsillo,
el obrero fué a la fébrica.
Humo amargo de miseria
tefila de tisis su espalda.
El obrero—frio y odio
iba negro de desgracia.
El hombre subié al andamio
con unos zapatos como barcas,
dié6 un patinazo en el aire
_¥y cayé, al cielo la cara
~ Los brazos se desgajaron
como pencas de una palma;
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